Padecky : Sur soi

On pourrait penser qu'après avoir fait exploser la voiture de quelqu'un, après une dose massive d'auto-humiliation, j'emprunterais la voie de la moindre résistance. Je ne me balancerais pas comme un morceau de viande devant des carnivores médiatiques notables comme Carl Yastrzemski, Dave Kingman et Barry Bonds. Ah, j'en reparlerai dans une seconde.

C'était en 1963, quelques mois avant mon 17e anniversaire. Je voulais gagner de l'argent. Alors mon père a pensé qu'il me rendrait service et m'a trouvé mon premier emploi. Je travaillerais dans une station-service dans ma ville natale de Boca Raton, en Floride.

Changez l'huile dans la voiture d'un client. Aucun problème. Retirez le bouchon de vidange sous le carter d'huile. Une fois l'huile sale vidée dans un bassin, remplacez le bouchon et la rondelle, puis versez quatre litres d'huile fraîche. Aucun problème. Très facile.

Le client a sorti sa voiture du garage en marche arrière. Je me suis détourné. Il est temps pour ma prochaine mission. Et puis. . .

Boom! Meulage du métal. La voiture avait fait un sursaut pour s'arrêter. De la fumée flottait au-dessus de l'avant de la voiture. Il y avait de l'huile fraîche sur le sol. Le bouchon de vidange et la rondelle étaient au sol. Je ne l'avais pas bien vissé.

Je me tenais silencieusement devant mon jury de trois personnes, dépourvue de toute estime de moi, le visage rouge comme un feu rouge. Mon père me regardait. Le propriétaire de la station-service m'a regardé. Le propriétaire de la voiture m'a regardé. Personne n'a dit un mot. Je n’étais pas obligé. Perdant. Idiot. Idiot. Plus lâche. Qui t'habille le matin ? Mon chat peut visser un bouchon de vidange.

Je n'ai pas dit "Oups". C’était bien au-delà oups. Il n'a pas demandé si sa voiture allait bien. Je ne me demandais pas si je venais de me virer. Je viens de me retourner et de rentrer chez moi à pied, en jurant de ne plus jamais sortir. Jamais.

On pourrait penser que je ne ferai plus de moi une cible. . .

C'était en 1969. La Major League Baseball élisait un nouveau commissaire. Je suis allé à l'hôtel de Miami Beach où les propriétaires se réunissaient. J'ai attendu la pause déjeuner. Porte ouverte. Les patrons sont sortis. Je n'ai reconnu personne à part Gene Autry des California Angels. Autry a fait des films. J'ai demandé un entretien. OK, dit Autry, suis-moi.

Autry entra dans les toilettes des hommes. J'ai dit que j'attendrais. "Tu veux l'entretien?" dit Autry. Oui, j'ai dit. Alors je l'ai suivi comme un bon chien de berger.

Autry entra dans un stand. J'ai dit que j'attendrais dehors. « Tu veux cette interview ? » Oui, dit le chien de berger. Autry baissa son pantalon et s'assit sur les toilettes. Il était prêt. Pendant que je posais les questions, les propriétaires passaient, me regardaient avec un visage rouge, en train de parler, puis regardaient Autry accroupi qui répondait. On ne m'a pas appris ça à l'école de journalisme.

On pourrait penser que je ne ferai plus de moi une cible. . .

C'était en 1983 au Oakland Coliseum. Carl Yastrzemski de Boston prenait sa retraite à la fin de la saison. C'était sa tournée d'adieu, chaque club honorant le futur Hall of Famer. Yaz était connu pour être taciturne avec les médias, discret et hargneux lorsqu'il était provoqué.

Je savais juste que Yaz avait le sens de l'humour et j'allais très bien le trouver.

« Carl, tu es polonais. Je suis à moitié polonais. Connaissez-vous de bonnes blagues polonaises ?

Pourquoi Yaz ne m'a pas chronométré, je ne le saurai jamais. Sa tête se tourna lentement pour me faire face. Il a regardé. Même regard que j'ai ressenti en 1963. Sauf que celui-ci avait un carnivore dessus. Est-ce que je l'avale en entier ou en prends de petites bouchées ?

Je n'ai jamais répondu à cette question.

On pourrait penser que je ne ferais plus ça. . .

C'est un an plus tard. Je suis dans la pirogue des A cette fois avec Dave Kingman, l'homme enverrait un rat mort dans une boîte à un journaliste sportif qu'il n'aimait pas. Kingman a réussi de prodigieux circuits, 442 d'entre eux, mais il a retiré 1 816 fois. Il se serait bien intégré au baseball aujourd’hui. Mais Kingman était un peu sensible lorsqu’on lui demandait de respirer comme une brise d’été. Alors, Idiot Loser en a préparé un autre.

« Dave, quand tu passes une mauvaise journée au marbre, comment gères-tu ça lorsque tu quittes la cour ? »

En renversant un journaliste sportif avec ma voiture ? Kingman n'a pas dit ça.

«Je vais dans ma chambre d'hôtel ou chez moi», a-t-il commencé. «Je prends une batte et continue de frapper le lit, encore et encore jusqu'à ce que je sois épuisé. Puis je me couche, détendu. Rien n’est cassé. »