Après la fusillade d'Uvalde, un cimetière abrite les familles des victimes

Photographies et texte de Tamir Kalifa23 mai 2023

Un matin, la mère et la sœur d'Alexandria Rubio se sont approchées de sa tombe, l'encre noire encore fraîche sur leur peau.

"Ma Lexi-roo, nous avons un tatouage pour toi!" » a crié Kalisa Barboza, 18 ans, face à la pierre tombale. Ils visitaient le cimetière, comme la famille le fait presque tous les jours de l'année depuis que leur fille de 10 ans, connue sous le nom de Lexi, a été tuée avec 18 autres élèves et deux enseignants de l'école élémentaire Robb à Uvalde, au Texas.

Mme Barboza et sa mère, Kimberly Rubio, ont levé les bras. « Destination Lexi », indiquaient les tatouages ​​assortis en cursive élégante, rappelant la conviction des femmes que leur famille finirait par être réunie.

Les familles des 21 personnes tuées ont passé l’année dernière à se frayer un chemin à travers un désert de chagrin, de colère, de désespoir, de frustration et de confusion – à la recherche, sinon de la paix, du moins d’un but.

Le cimetière, où sont enterrées la plupart des victimes, est devenu un point d'ancrage pour de nombreuses familles, tout comme le lien tissé entre elles. Les familles décorent les tombes et entretiennent méticuleusement les abords des pierres tombales ; et ensemble, ils se rassemblent au cimetière pour célébrer les anniversaires et les fêtes.

Des fusillades massives ont continué à se produire dans tout le pays depuis le massacre d'Uvalde, et le processus de reconstruction au cours des mois qui ont suivi a été lent, évoluant de saison en saison.

« Le temps ne guérit pas », a déclaré Ana Rodriguez, dont la fille Maite figurait parmi les morts. "Cela nous montre comment apprendre à vivre avec la douleur."

L'été de l'indignation

À la suite du drame, la plupart des familles se sont rendues au cimetière. Début juin, des monticules de terre s'élevaient au-dessus des tombes fraîches de près d'une douzaine d'enfants de 9 et 10 ans dans la partie nord, une constellation d'angoisse. La moitié des victimes y furent enterrées. Les autres occupaient des places à côté de parents ailleurs dans le cimetière. Quelques-uns ont été incinérés.

À Uvalde, la petite ville principalement ouvrière et majoritairement latino-américaine située non loin de San Antonio, les gens se croisent lors des activités scolaires et dans l'unique supermarché de la ville. Désormais, ces familles sont également liées par le chagrin et, pour beaucoup, par un nouveau sens du but : elles veulent que des comptes soient rendus pour les échecs bien documentés des forces de l'ordre du 24 mai 2022 et des changements dans la loi qui, espèrent-ils, empêcheront d'autres familles de vivre cette expérience. même sort.

Ils ont rempli les réunions du conseil scolaire et de la ville et ont organisé des rassemblements, de nombreux proches appelant à des lois plus strictes sur les armes à feu. Tout comme le cimetière, les salles du pouvoir d’Austin et de Washington, DC, sont devenues des lieux familiers.

"J'ai l'impression que son chapitre s'est fermé et que le mien s'est ouvert", a déclaré Mme Rubio à propos de sa fille. "Je ressens cette responsabilité envers elle de partager son histoire et d'apporter des changements pour elle."

Très tôt, les familles ont commencé à se soutenir mutuellement et à gérer la logistique de leurs vies entrelacées en utilisant un groupe de messages privés qu'elles appelaient « 21 Angels ».

La veille du premier jour d'école de septembre, certains parents ont exprimé au groupe leur anxiété et leur effroi. "Quelqu'un est-il prêt à faire une visite rapide sur la place ?" Gloria Cazares, dont la fille Jacklyn, connue sous le nom de Jackie, a été tuée, a écrit en réponse.

Un peu plus d'une heure plus tard, neuf couples de parents ont formé un cercle près des croix encore debout sur la place de la ville. Ils se sont tenus la main et ont prié.

Un nouvel objectif

En novembre, la terre gonflée au-dessus des tombes s'était retombée et l'herbe luxuriante commençait à s'installer. Presque toutes les familles se sont rassemblées au cimetière pour célébrer le Día de los Muertos, le Jour des Morts, une fête traditionnelle mexicaine au cours de laquelle les gens communient avec leurs proches décédés. Ils installèrent des ofrendas et visitèrent à tour de rôle les autels pour les enfants et les enseignants.

« J'aime penser que nous ne sommes pas liés uniquement par la tragédie, mais aussi par les souvenirs partagés de nos enfants », a déclaré Mme Rubio. "C'est presque comme ce puzzle auquel aucun de nous n'a accès à moins d'être ensemble."

La veille, un groupe d'Uvalde s'est rendu à Austin, où ils ont transporté un autel du Jour des Morts du Capitole de l'État au manoir du gouverneur à proximité. Ils manifestaient en faveur d'une réglementation plus stricte sur les armes à feu, notamment en augmentant l'âge minimum pour acheter un fusil d'assaut de 18 à 21 ans. Le tireur, âgé de 18 ans, a acheté légalement le fusil d'assaut utilisé lors de la fusillade.